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David Watkin (1941) ha sido sin duda el más importante de todos los estu-
diosos de la tradición clásica en arquitectura. Sus publicaciones se extienden
en un vasto arco que abarca desde la original y deslumbrante revisión de la
arquitectura clásica de la Antigüedad (The Roman Forum, 2009) hasta el aná-
lisis de la obra a menudo menospreciada de los arquitectos clásicos contem-
poráneos (área en la que podemos destacar su libro Radical Classicism. The
Architecture of Quinlan Terry, de 2006); entre uno y otro extremo encontra-
mos grandes obras generales convertidas en manuales de referencia (A His-
tory of Western Architecture; English Architecture: A Concise History; The Rise of
Architectural History) y numerosas monografías imprescindibles sobre arqui-
tectos clásicos fundamentales de los siglos XVIII y XIX (de Thomas Hope
a Cockerell pasando por los neoclásicos alemanes), incluyéndose en esta úl-
tima sección el libro que quizá sea su obra maestra y que sin duda es la obra
más importante jamás publicada sobre Soane: Sir John Soane. Enlightenment
Thought and the Royal Academy Lectures (1996), un riguroso trabajo de inves-
tigación que aúna una erudición insólita con una prosa brillante que se des-
liza suavemente por la mente del lector.
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Además, Watkin se ha distinguido como uno de los más certeros y sobrios
polemistas y críticos arquitectónicos, como lo demuestra su celebérrimo
ensayo Morality and Architecture (1977), una de las pocas obras imprescin-
dibles en el debate arquitectónico del siglo XX, así como el gran numero
de actos y campañas desarrolladas por él en defensa de la supervivencia
de la tradición arquitectónica clásica y en solidaridad con los arriesgados
arquitectos que hoy en día la representan. Esta faceta pública ha llevado
a Watkin a las fronteras de la política y lo ha situado en el centro de un
convulso debate público que aún se halla en pleno desarrollo, rodeando
cada una de las obras de arquitectos estrella que se levantan en Inglaterra.
Una vez que se traba contacto directo con él, es difícil imaginar a Watkin
en el calor abrasador de esta batalla. Discreto, elegante, reservado y con-
tenido, apenas esboza una leve sonrisa ocasional cuando conversa acerca
de estas cuestiones, en un tono de voz muy suave y sopesando cada una
de sus palabras a medida que las pronuncia.
Watkin, que en la actualidad mantiene su ocupación docente como Eme-
ritus Professor of the History of Architecture at the University of Cam-
bridge, recibió a los redactores de Teatro Marittimo en el Peterhouse
College de Cambridge, un ambiente de trabajo e investigación que los en-
trevistadores no pudimos sino admirar con una envidia del todo sana.
Una vez terminada la entrevista, que tuvo lugar en el jardín ante el fondo
de las sucesivas y armónicas ampliaciones históricas sufridas por el edificio
principal del College, Watkin nos guió por las dependencias del Peter-
house aclarándonos los pormenores de su arquitectura desde el Gótico
al Historicismo, explicándonos los criterios de conservación y restauración
que dan cuenta del excelente estado de los edificios y señalándonos y co-
mentándonos los elementos decorativos (vidrieras, azulejos y mobiliario)
añadidos en el siglo XIX por grandes artistas de la época, tales como Wi-
lliam Morris o Edward Burne-Jones.
Percibiendo que los redactores de Teatro Marítimo habían quizá olvidado
su corbata, Watkin se permitió aflojar la suya a lo largo de la duración de
la entrevista…
Sueños arquitectónicos
T.M. - El tema principal del tercer número de Teatro Marittimo es la rela-
ción entre la arquitectura y los sueños. Queríamos preguntarle su opinión
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sobre ciertas arquitectu-
ras soñadas como las Pri-
siones de Piranesi, las
visiones de Thomas de
Quincey, los fascinantes
escenarios imaginados
por William Blake y los
sueños arquitectónicos
del tipo de El Sueño del
Arquitecto de Thomas
Cole y El Sueño del Profe-
sor de Charles Robert
Cockerell. ¿Qué nos en-
señan los sueños sobre la
arquitectura?
D.W. - Uno de los gran-
des libros sobre los sue-
ños es Hypnerotomachia
Poliphili, de 1467, atri-
buido a Francesco Co-
lonna, que fue
enormemente influ-
yente. Me parece que es
esperar demasiado de la
mayoría de arquitectos el
pretender que produzcan
sueños de esa clase. La
mayoría crearían en realidad pesadillas. Pero ocasionalmente aparecen
grandes genios aislados como ése y hacen pensar de nuevo a todo el
mundo sobre cosas que significan tanto para la gente como el amor, el
romance, el drama, la poesía o los vestigios de arquitecturas históricas.
Todo eso está en la obra de Colonna y por ello ha ejercido tan gran in-
fluencia. John Soane la estudió cuidadosamente. Pero yo no diría que es
una manera generalizable de producir arquitectura y aún menos animaría
a los estudiantes a producir esa clase de locas visiones. Por otra parte, un
pintor visionario como Joseph Gandy no era un loco en absoluto, sino
que producía visiones increíblemente estimulantes al mismo tiempo que
realizaba para Soane fieles representaciones de sus obras donde dejaba a
un lado la pintoresca belleza de sus visiones del pasado. Pero creaciones
tales son raras en la historia de la arquitectura y también lo eran a finales
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Un ejemplo de la arquitectura onírica de la Hypnerotomachia Poliphili
del siglo XVIII. Claude-Nicolas Ledoux, por ejemplo, en su gran libro de
1804 L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législa-
tion tiene una visión de un nuevo orden, pero ésta resulta disparatada y
ofensiva cuando se reflexiona sobre su escala megalómana. Creo que te-
nemos de sobra con la infinita variedad del lenguaje clásico de la arqui-
tectura para servir de inspiración a los jóvenes y para que puedan jugar y
soñar con ella.
T.M. - Estamos muy interesados en los efectos psicológicos de los edificios
sobre la mente y el comportamiento de la gente, un aspecto que, como
hemos visto en sus libros, fue especialmente importante para arquitectos
y teóricos del siglo XVIII como Edmund Burke, Joseph Gandy, John
Soane, los pintoresquistas, Piranesi, etc.; y sorprendentemente este es un
tema ampliamente ignorado por la arquitectura moderna, siendo bien co-
nocidos los efectos desastrosos que esto ha provocado, como por ejemplo
ocurre en el caso de las grandes promociones de vivienda pública. ¿Cuál
crees que ha sido el origen de esa falta de preocupación?
D.W. - Bueno, decís que ha ignorado los sueños, pero más bien ha igno-
rado todo el pasado, la Historia entera, incluyendo sus mejores ejemplos
de arquitectura y urbanismo. La Historia fue rechazada por la arquitectura
moderna1 en torno a 1910 y parece extraordinario que hoy en día se siga
actuando así, como si aún fuera 1910. Esta actitud podía resultar apasio-
nante entonces, pero ahora que ya no lo es para nadie la arquitectura pa-
rece haberse quedado anclada en este sinsentido. Sigue atrapada en esa
tremenda fosa, pensando que no hay absolutamente nada que aprender
del pasado. En aquellos tiempos en torno a la Primera Guerra Mundial
esos arquitectos se sintieron tan fascinados por lo fresco, lo nuevo y lo
moderno que llegaron a ignorar e incluso odiar la arquitectura del pasado.
Me resulta completamente incomprensible que esto siga ocurriendo.
T.M. - ¿Por qué crees que los sueños arquitectónicos en la arquitectura
moderna están más ligados a creaciones intelectuales socialmente experi-
mentales y utópicas, sobrepasando con frecuencia los límites de la arqui-
tectura en sí misma, mientras que los del pasado tenían más que ver con
la propia arquitectura de los edificios y las ciudades?
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1 Como es natural, Watkin emplea siempre el término Modernism para referirse
a la arquitectura moderna de los siglos XX y XXI; se trata de una expresión más
correcta que la española, puesto que califica un estilo concreto, pero por desgracia
no puede ser traducida literalmente, puesto que en nuestro idioma la palabra
“Modernismo” se refiere a otro estilo anterior y totalmente diferente. 
D.W. - La respuesta es básicamente la misma. No entiendo por qué. Co-
nocemos qué es lo que la mayoría de la gente común espera de la arqui-
tectura. Robert Adam, por ejemplo, ha realizado amplias encuestas
enseñando a la gente imágenes de distintas casas modernas y tradicionales
y estas últimas fueron siempre las elegidas por más del ochenta por ciento
de los encuestados. Quieren algo con lo que se sientan relacionados, que
consideren parte de su pasado, que les sirva como referencia. Y los arqui-
tectos modernos ignoran esto completamente. Su vanidad es colosal.
Cuando plantean sus propuestas en concursos, como por ejemplo para
una nueva biblioteca o un nuevo museo, nunca recurren a tomar como
referencia los grandes modelos del pasado, a inspirarse en éxitos anterio-
res. Recuerdo un concurso en particular, para la Queen’s Gallery del Pa-
lacio de Buckingham, que fue ganado por John Simpson, en el que los
otros arquitectos simplemente mostraron sus propias obras. Es algo tan
engreído, tan vanidoso. Un buen arquitecto, para abordar una obra tan
complicada como el realizar un importante añadido a un edificio histórico
como ése, comienza por estudiar los distintos modos en que otros arqui-
tectos se han enfrentado antes a ese problema. Lo mismo ocurre con los
sueños. En ellos, no tienen en cuenta las bellezas del pasado, porque pre-
tenden diseñar todo como si nadie lo hubiera hecho antes que ellos. En
sus proyectos su referencia es siempre su propia arquitectura.
T.M. - Como Frank Gehry, que parece hacer siempre el mismo edificio.
D.W. - Exactamente. Y ellos pretenden hacer creer que es funcional, pero
al final hacen lo mismo para una galería de arte, un museo judío o un te-
atro, los mismos diseños extravagantes.
T.M. - ¿Crees por tanto que hemos olvidado la importancia del proceso
de imitación?
D.W. - Sí, la imitación es esencial en todo lo que hacemos. Todo lo que
vemos nos recuerda a alguna otra cosa. Y esto está también relacionado
con lo que a menudo nos gusta o nos disgusta. Por ejemplo, cuando una
persona quiere encargar su casa a un arquitecto y reflexiona sobre en qué
casa le gustaría vivir, no piensa en algo que nunca haya visto antes, sino
en aquellas casas que le han gustado entre las que ha conocido. Entonces
puede dirigirse al arquitecto y pedirle algo semejante. Y el arquitecto puede
hacerlo lo mejor posible para satisfacer las necesidades del cliente, apor-
tando su propio carácter pero buscando lograr lo que el cliente quiere, que
no es sino el eco de algo que ha visto y admirado con anterioridad.
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El Foro Romano
T.M. - Tenemos toda una sección de la entrevista dedicada a tu libro The
Roman Forum, que nos ha sido de gran utilidad para comprender aspectos
esenciales del Foro al visitarlo. Una de las ideas más interesantes que
hemos encontrado en él es la consideración de este lugar no sólo como
una entidad física, sino como una superposición de significados y percep-
ciones inmateriales. ¿Hasta qué punto consideras más significativa la his-
toria cultural del Foro, incluyendo, por ejemplo, las vistas de Piranesi, los
sucesos acaecidos en él o las formas en que ha sido descrito y valorado en
distintas épocas, que la realidad del sitio arqueológico que el turista puede
visitar hoy en día?
D.W. - Hoy la visita al lugar se ha convertido en una experiencia bastante
insatisfactoria a causa de la forma en que los arqueólogos han intervenido
en él. Cuando me ofrecieron escribir un libro sobre este tema no tenía ni
la menor idea de qué era lo que iba a decir en él sobre una materia tan
fascinante. Fue a consecuencia de mis visitas al Foro, mientras lo prepa-
raba, cuando empecé a reflexionar sobre este aspecto. Llegué entonces a
la conclusión de que la forma en que los arqueólogos se habían enfren-
tado al problema era casi tan equivocada como la forma de trabajar de
los arquitectos modernos, por el modo en que habían destruido su belleza.
Habían creado algo despojado de todo romanticismo y visualmente des-
agradable. Al entrar uno ve ese gran cartel donde dice “Sitio Arqueoló-
gico” con letras enormes, pero ¿por qué tiene éste que ser un sitio
arqueológico en mayor o menor medida que cualquier otro lugar de
Roma? No es nada atractivo el haberlo convertido en algo cuya vida se ha
interrumpido por tanto tiempo. Han destruido su poder evocador y buena
parte de su memoria, sustituyéndolos por una exhibición de sus propias
técnicas y procedimientos como si éstos fuesen de mayor interés. Cuando
organicé unos cursos sobre la historia de la arquitectura clásica pensé que
sería una buena idea el invitar a un arqueólogo especialista en la materia
para que hablara sobre ese tema, pero fue imposible. De lo único que tra-
tan es de cosas como, por ejemplo, cómo en esta excavación en particular
encontré estas tejas y, exactamente igual que los arquitectos modernos,
ya sólo toman como referencia sus propias obras. Su afición por la tecno-
logía y los métodos que utilizan hace que sea eso lo que quieran mostrarte
en el Foro Romano. Pero, al actuar así, han eliminado capas esenciales
de la historia del Foro, como la continuidad en la utilización de muchos
de los templos que ahora son iglesias o la imagen romántica que había
ido adquiriendo hasta el siglo XVIII, cuando era tan bello como para ins-
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pirar a todos esos pintores, arquitectos
e historiadores, como, por ejemplo
Claude Lorrain, Piranesi o Goethe.
Ahora no inspiraría a nadie en abso-
luto. Es terrible lo que han hecho.
T.M. - En tu libro sugieres algunas pe-
queñas intervenciones que podrían
contribuir a resolver este problema. En
concreto mencionas la posibilidad de
recuperar las alineaciones de olmos que
en 1656 plantara el Papa Alejandro VII,
destruidas en los años 80 del siglo XIX
a causa de las excavaciones, o el primi-
tivo acceso desde el Foro a San Lorenzo
in Miranda, iglesia para cuya construc-
ción se reutilizó en 1601 el Templo de
Antonino y Faustina. ¿Sugerirías tam-
bién recuperaciones completas de es-
tructuras o edificios perdidos?
D.W. - Hasta ahora lo que se ha hecho
es convertir en ruinas lo que en muchos
casos eran edificios en uso. No me im-
portaría que se hicieran restauraciones
completas de edificios, o algo como lo
que hicieron con el Templo de Vesta en
1933: construir una ruina incompleta.
Sería algo extraordinario. Pero creo que
lo prioritario sería tapar los innumera-
bles agujeros que hoy pueblan el Foro.
Hoy en día, si quieres mostrar lo que
hay en esos agujeros puedes utilizar la
realidad virtual para recrear los elemen-
tos enterrados y realizar interminables
restauraciones ideales de ellos. Es nece-
sario cubrir todos esos cimientos. Sólo
algunos expertos quieren ver cimientos.
Sabemos que están allí y podemos do-
cumentarlos y fotografiarlos todo lo que
queramos, así que cubrámoslos y con-
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El Foro según G. P. Panini
El Foro según G. B. Piranesi
El Foro según G. B. Piranesi
El Foro según G. van Wittel
virtamos ese lugar en un sitio agradable y bello para estar en él, con árbo-
les, fuentes, las iglesias abiertas y accesibles y tal vez algunas restauraciones
de edificios.
T.M. - Es decir, convertir el lugar en algo más cívico y menos científico.
D.W. - Exactamente.
T.M. - La pregunta se debe a que en los foros internacionales existe una
polémica constante con el tema de la reconstrucción, que se ha convertido
en un tabú generalizado, mientras que, tal como defienden especialistas
en restauración como Paolo Marconi, en numerosos casos es una buena
alternativa. Si se trata de buena arquitectura, por qué rechazar una recons-
trucción total o parcial allí donde se considere útil…
D.W. - Además, para empezar, los edificios históricos están con frecuencia
conformados  principalmente por reconstrucciones. Cualquier catedral
en Inglaterra o España puede constituir un buen ejemplo de ello. Su con-
servación requiere un mantenimiento constante y la sustitución de aque-
llos elementos que van perdiéndose. En los libros de obras de las
catedrales puede comprobarse cómo había un complejo sistema de man-
tenimiento de estos edificios que cada cierto número de años suponía im-
portantes reparaciones en determinados elementos. Por poner un ejemplo
de aquí, todos los remates superiores y pináculos de la Capilla del King’s
College, azotados por el viento procedente del este, han sido reemplazados
varias veces y no son medievales en absoluto. Son fieles restauraciones
que implican conocer bien cómo estaban hechos. Es lo que la gente hace
de manera natural cuando el objetivo es restaurar un edificio histórico:
restaurar lo que encuentras. Lo mismo ocurre aquí, en el Peterhouse Co-
llege, que ha sido frecuentemente restaurado. Cualquier edificio medieval
está lleno de reconstrucciones de los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX y XX.
Y el número de piedras que sean realmente medievales que puedes ver en
ellos con frecuencia no es tan grande como se cree. Es el diseño lo que
permanece, no su materialidad. Se da demasiada importancia a la anti-
güedad de la materia y esto hace que se ponga en riesgo la conservación
de las ideas. También los arqueólogos se obsesionan con ello con frecuen-
cia, como si cualquier cosa fuese mejor sólo por ser más antigua. Y no en-
cuentro nada de malo en venerar los vestigios del pasado, pero no sólo
por ser viejos, sino también por ser buenos. Lo que es bueno, puede serlo
sea del año 11 o del 2011. 
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T.M. - ¿Y no crees que en ocasiones es importante también preservar el
valor de antigüedad, es decir, el efecto del paso del tiempo, en algunos
edificios?
D.W. - Sí. Pero es difícil conservar ruinas. Es muy caro preservar edificios
en estado de ruina. Es mucho más sencillo mantenerlos si están protegidos
por un tejado. Creo que hay bastantes edificios conservados así y no creo
que debamos preocuparnos porque pudiéramos perder su aspecto anti-
guo. Todo envejece inevitablemente, pero nunca vamos a reemplazarlo
todo. 
T.M. - Estamos de acuerdo contigo en que, con respecto a la época del
Grand Tour, el Foro ha perdido en la actualidad buena parte de su encanto
y de sus cualidades estéticas o arquitectónicas, en gran medida como con-
secuencia de la intensidad de las intervenciones arqueológicas. Pero por
otra parte conocemos mucho mejor la configuración original del Foro
precisamente gracias a esas actuaciones. ¿Crees que esa contradicción po-
dría ser resuelta?
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Capilla del King’s College, Cambridge
D.W. - Bueno, como dije creo que puede resolverse recuperando algunas
de las cosas que se han ido demoliendo. Era un espacio lleno de actividad
en el que había tiendas y casas. Y también en lo fue en la Antigüedad.
Sería muy bonito quizás recuperar algunas casas, lo que fuera necesario
para volver a insuflarle vida, para que volviera a ser algo tan vivo como el
resto de Roma y se reintegrara en la ciudad. Sin embargo sigue habiendo
quien plantea cosas tan terribles como extender esa clase intervenciones
al resto de la ciudad. En algunos de los libros que cito en The Roman Forum
se puede ver cómo aún hay autores sugiriendo cosas como que, si derri-
báramos tal iglesia barroca, podríamos encontrar los cimientos de tal tem-
plo. Si dejáramos actuar libremente a esa gente, acabarían con toda Roma.
¿Dónde pararían? ¿De qué servirían todos esos cimientos?
T.M. - Nos gusta mucho la idea de cómo, por ejemplo, esas iglesias barro-
cas construidas aprovechando la estructura de edificios anteriores repro-
ducen en gran medida el valor arquitectónico de esos lugares, mucho
mejor que si conserváramos únicamente una ruina despojada de toda in-
tervención posterior.
D.W. - Sí, además, algunas de esas iglesias suponen una bonita continua-
ción del uso religioso de los templos en los que están construidas.
T.M. - En tu libro reconoces singularmente la calidad de los trabajos diri-
gidos por Giacomo Boni en el Foro tanto por su enfoque estratigráfico
como por la forma en que documentó sus excavaciones, los estratos que
fue eliminando. ¿Crees que con intervenciones como las suyas las pérdidas
habrían sido menores?
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El Foro en la actualidad (fotografía de David Rivera)
D.W. - Sí, pero siempre que, una vez se estudie apropiadamente lo exca-
vado, luego lo cubras y no suponga un daño estético al conjunto. Si hay
un lugar de enterramiento de la Edad del Bronce donde no puede apre-
ciarse nada interesante, basta con saber lo que allí había y no es necesario
mantenerlo a la vista. 
T.M. - ¿Plantearías, por ejemplo, la recuperación de los edificios del Pala-
tino de los que existiera una documentación histórica suficiente?
D.W. - Sería bastante divertido. ¿Por qué no?
T.M. - ¿Y qué opinas, por ejemplo, de la reconstrucción del Arco de Tito
por Raffaele Stern y Giuseppe Valadier?
D.W. - El problema de esa obra es que resulta un temprano ejemplo de la
idea de que cuando se restaura un edificio hay que preocuparse de forma
prioritaria por dejar claro qué es lo que se añade y qué es lo que ya existía,
como si lo contrario fuese inmoral. Parece increíble que esa idea tan equi-
vocada apareciera ya en 1819 en el Arco de Tito, cuando rechazaron res-
taurar las columnas tal y como habían sido, completándolas sin
acanaladuras. Era perfectamente posible restaurarlo tal como era, pero
optaron por exhibir su arte o su moral en la restauración. 
El Foro en la actualidad (fotografía de David Rivera)
T.M. - Esto está relacionado con algo que afirmas en Moral y arquitectura:
que cada individuo en una misma época tiene diferente mentalidad y di-
ferente manera de trabajar, por lo que su trabajo sobre un edificio con-
creto no tiene por qué ser especialmente similar al de otro individuo de
su misma época, mientras que en ocasiones podría incluso resultar más
semejante al ejecutado por otra persona en un tiempo distinto. Es decir,
que basar tus decisiones como restaurador en un supuesto Zeitgeist puede
resultar completamente impreciso, especialmente en arquitectura, donde
lo normal es que sobre un edificio hayan trabajado muchas manos diver-
sas.
D.W. - En cualquier caso, si tú construyes algo hoy con lenguaje clásico,
en el futuro será visto como algo propio de nuestro tiempo. Cualquier
casa de campo georgiana o palladiana realizada en la actualidad por Quin-
lan Terry será siempre un edificio propio del tiempo en que fue realizada
y siempre parecerá serlo. Nadie va a creer que sea de una época distinta.
Es lo paradójico de la relación de amor-odio que tenemos con el Zeitgeist.
Odiamos que se nos imponga, que tengamos que amoldarnos a él, y sin
embargo una parte de él siempre está ahí. Aunque utilicemos en un edi-
ficio una gramática y un lenguaje propios de arquitecturas clásicas o tra-
dicionales, sabremos por múltiples detalles si fue hecho en 2010 o en
1810. Resulta escalofriante en realidad.
T.M. - De hecho, en el análisis arqueológico de edificios históricos es sor-
prendente el modo en que cuando estudiamos algo, como por ejemplo
un monasterio o un castillo, siempre somos capaces de identificar e in-
cluso datar las diversas restauraciones que haya tenido, por muy miméticas
que hayan pretendido ser. Generalmente sabemos si son de 1940 o 1980.
Pese a que en ocasiones sean extraordinariamente miméticas, siempre hay
algo en la forma de trabajar que cambia. Y podemos también distinguir
entre las intervenciones de dos arquitectos distintos, aunque estén muy
próximas en el tiempo.
D.W. - Como ocurre en el edificio que tenéis frente a vosotros, que es un
completo palimpsesto compuesto por capas y capas de intervenciones dis-
tintas y reconocibles.
D.W. - Una última pregunta sobre este tema: ¿qué opinas de las recreacio-
nes cinematográficas que se han hecho del Foro?
D.W. - Me encantan. Es maravilloso que se hagan esa clase de representa-
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ciones. No conozco muchas, pero me encanta la idea. Es una buena forma
de hacer desaparecer las destrucciones que las excavaciones arqueológicas
han provocado en el sitio. 
T.M. - En tu libro te refieres en concreto a los escenarios de Escipión el
Africano (1937) y de la serie de la BBC Roma. 
D.W. - Sí. Son muy divertidos.
Clasicismo y Modernidad
T.M. - Usted ha dedicado una parte importante de su actividad investiga-
dora al estudio y defensa de la tradición clásica occidental. ¿Podría sinte-
tizar brevemente los valores que considera inherentes a la arquitectura
clásica y, por otra parte, aquellos otros representados por la arquitectura
moderna? 
D.W. - Creo que el lenguaje clásico resulta atemporal. Esto se debe en
parte a que está relacionado con la escala humana a través de los órdenes,
a que sus proporciones se identifican con las del cuerpo humano y a que
el ornamento clásico reproduce formas vegetales naturales. Miguel Ángel,
en un fragmento de una carta no datada, refiriéndose a la simetría del
cuerpo, la posición central de la nariz en la cara, equilibrada por ojos con-
cordantes, y el mutuo equilibrio entre las dos manos, añadía que “con se-
guridad los elementos arquitectónicos proceden de los miembros del
cuerpo humano. Quienquiera que no haya sido o sea un gran maestro de
la figura y asimismo de la anatomía, no puede comprender nada de la ar-
quitectura”, una afirmación bastante rotunda. Y Geoffrey Scott en un ma-
ravilloso libro de 1914 en defensa del lenguaje clásico en la arquitectura,
The Architecture of Humanism, para cuya reedición de 1984 escribí una in-
troducción, escribió que “la totalidad de la arquitectura está, de hecho,
inconscientemente cargada por nosotros de movimiento y caracteres hu-
manos: transcribimos la arquitectura con nuestros propios términos”. Es
emocionante cómo puede jugarse con estas proporciones tanto en edifi-
cios grandes como en pequeños sin que pierdan esa virtud. Esto también
ocurre en otras tradiciones arquitectónicas. Los egipcios, por ejemplo, te-
nían su propio equivalente a la columna dórica y también sabemos y sen-
timos que sus proporciones estaban relacionadas con las del cuerpo
humano, tanto en mitos y leyendas como en la realidad, y sus formas y
ornamentos están igualmente arraigadas en formas naturales, tienen su
origen en plantas. Otro de los atractivos atemporales de la arquitectura
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clásica es el de la simetría y el equilibrio, normalmente desestimado en la
arquitectura moderna, pero que se da tanto en la arquitectura clásica
como en el ser humano. Por contra, no podemos sentirnos identificados
con la arquitectura moderna. Sus formas no proceden del cuerpo hu-
mano. No hay nada familiar en ellas. Te chocan y sorprenden. Los edifi-
cios de arquitectos como Frank Gehry o Zaha Hadid buscan precisamente
eso, impactar a la gente que los contemple, de un modo semejante a lo
que ocurre cuando la gente reduce su velocidad en las autopistas para ob-
servar un accidente. Hay algo profundamente perturbador y al mismo
tiempo fascinante en un terrible accidente y el efecto de las extrañas for-
mas de esas arquitecturas está estrechamente relacionado con esa clase de
espantosas experiencias. Los arquitectos modernos carecen de referencias
válidas para expresar cosas como alegría, poesía o domesticidad en sus
edificios. Y tampoco son capaces de transmitir valores sagrados. Las hu-
manas formas clásicas, sin embargo, están siempre llenas de variedad, de
encanto, de amabilidad. Son arquitecturas con las que nos sentimos rela-
cionados en términos de tamaño, escala y ornamento. Otros aspectos fun-
damentales son su permanencia y durabilidad, así como la manera en que
se adapta a ser ornamentada con distintas técnicas y materiales, como ma-
dera o estuco. Y también su continuidad histórica y su valor como refe-
rencia sobre quiénes somos y qué lugar ocupamos en esa historia. La
arquitectura moderna, sin embargo, representa una tremenda y deliberada
ruptura con todo lo precedente. Y es muy difícil criticar un edificio mo-
derno desde un punto de vista racional, pues no hay casi nada que poda-
mos tomar como referencia para ello. Es complicado afirmar, por ejemplo,
que un edificio sería mejor si fuese más alto o más estrecho. Sólo podemos
hablar de si es más o menos impactante.
Diseño de Quinlan Terry para un capitel de la Hanover Lodge, Londres
D.W. - Habla de miedo y sorpresa. ¿Cree que esto está de algún modo re-
lacionado con la experiencia de lo Sublime de la que hablaba Edmund
Burke?
D.W. - Lo Sublime es algo que puede usarse de forma muy controlada en
entornos humanos. Es decir, se pueden introducir en ellos elementos ca-
paces de sugerir miedo o sorpresa. Pero sólo del modo en que Burke lo
concebía, dentro de un marco tradicional con el que podamos seguir sin-
tiéndonos relacionados y que valore lo humano por encima de todo.
T.M. - Por otra parte, encontramos de forma continua en el Gótico, en el
Renacimiento o en el Barroco muchas ideas modernas. Por ejemplo, esta
mañana estuvimos debatiendo sobre la Capilla del King’s College y de
algún modo encontrábamos este edificio muy moderno y racional: el
muro de vidrio continuo, el orden regular de su fachada, etc.
D.W. - Sí. Es tecnológicamente impresionante: muros de vidrio sopor-
tando bóvedas de piedra, de manera que cuando estás en el interior no
eres consciente de qué es lo que está soportando la estructura que lo
cubre, que son los monumentales contrafuertes del exterior. Y, al mismo
tiempo, cuando estás en el exterior no eres completamente consciente de
la enormidad de esos contrafuertes, en gran medida gracias a que están
rellenos de capillas laterales en su planta baja. Es increíblemente hábil. Y,
por supuesto, la cubierta real no es la que ves en el interior, sino que la
bóveda es un elemento decorativo dispuesto bajo la verdadera cubierta,
que está enteramente realizada con madera y plomo, como ha sido siem-
pre.
T.M. - Y en el espacio entre ambos se abren unos hermosos huecos de
ventilación.
D.W. - Sí. Puedes caminar por allí y puedes mirar a través de ellos. Es im-
presionante.
T.M. - A veces nos sorprende que exista esa obsesión entre muchos arqui-
tectos modernos por manifestar que lo son, cuando muchas de las cosas
que defienden como modernas son también históricas.
D.W. - Se produce un efecto similar en la fantástica biblioteca de Chris-
topher Wren en el Trinity College, que forma uno de los laterales del se-
gundo patio, el Nevile’s Court. Los muros laterales tienen un noventa
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por ciento de superficie acristalada. Por la mañana temprano, cuando el
sol está bajo, se produce un efecto maravilloso. Cuando estás sentado en
el Nevile’s Court todo el edificio parece resplandecer y sientes como si
emanara su propia luz. Y cuando ves el alzado exterior lo que tienes ante
tienes ante ti podría decirse que es una mentira, pues la parte superior de
los arcos, que aparentan soportar el primer piso, resulta que es maciza. El
forjado está situado en realidad a la altura de la línea de imposta, por eso
los arcos están timpanizados. Así que podemos considerarlo una mentira,
pero es una mentira destinada a hacer posible esa impresionante sala acris-
talada en su interior. Y es un logro extraordinario del lenguaje clásico que,
más allá del uso de pilares de piedra, vidrio y marcos de ventana, huma-
niza ese espacio. La arquitectura moderna habría hecho uso del vidrio y
nada más y sería frío y desagradable. 
T.M. - ¿Crees, por  tanto, que uno de los principales valores del lenguaje
clásico es el de lograr transmitirnos una serie de sensaciones por asocia-
ción de ideas a través de un conjunto de símbolos reconocibles?
D.W. - Bueno, no sé si, por ejemplo, la Biblioteca de Wren es simbólica.
Más bien es funcional. Pero el lenguaje es lo que la humaniza. No te sien-
tes amenazado por una arquitectura como esa, aunque sea un gran edificio
monumental. Es humano en todos los sentidos. Incluso las librerías están
decoradas con bustos clásicos de personajes inspiradores. Se trata de algo
muy difícil de lograr con un lenguaje moderno; sus dogmas impedirían
enriquecer adecuadamente ese espacio con elementos conmemorativos,
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inscripciones, nombres de personajes simbólicamente importantes para
la gente. El lenguaje clásico, sin embargo, permite al arquitecto enriquecer
el edificio no sólo con placas conmemorativas, sino también haciendo
uso de pilares, frisos, etc. La antigua Roma bullía con este tipo de detalles,
como lo hacen también las arquitecturas renacentistas o barrocas. Los edi-
ficios clásicos te hablan en un lenguaje que puedes comprender fácil-
mente, mientras que la arquitectura moderna ha demostrado ser
increíblemente incapaz de dignificar espacios de una manera semejante.
Rara vez hay un lugar apropiado para una declaración significativa o para
un registro de un donante o de una gran figura, de un poeta o un cientí-
fico, por ejemplo. Puedes ver lo que ocurre en la intervención de Norman
Foster en el British Museum. Hay una escalera que tiene inscritos los nom-
bres de los donantes, pero son muy pequeños y están dispuestos de tal
modo que carecen de cualquier tipo de dignidad. Parece que para los ar-
quitectos modernos es imposible lograr nada realmente capaz de conme-
morar, inspirar, instruir o celebrar.
T.M. - Estamos muy intrigados con la cuestión del Carácter en la arqui-
tectura, de la que tratabas en tu libro sobre John Soane. Parece importante
reflexionar más sobre las consecuencias de esta materia en la arquitectura
actual, puesto que, como dices, ésta implica también la transmisión de
determinadas sensaciones, pero ¿qué supone exactamente este Carácter
en la arquitectura?
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Biblioteca de Christopher Wren en el Trinity College, Cambridge
D.W. - El Carácter, en el caso de los edificios modernos, está relacionado,
como os decía, con la agresividad, con lo terrible y lo impactante, tal como
ocurre con las obras de, por ejemplo, Zaha Hadid. No representa ningún
valor humano en absoluto. Pero un Carácter agresivo no es algo con lo
que nos guste convivir.
T.M. - ¿Crees que este problema tiene en gran medida un origen acadé-
mico? Es decir, cuando estudias arquitectura, comienzas la carrera sin
saber gran cosa sobre lo que es realmente la arquitectura, aunque con las
ideas muy claras sobre lo que te parece confortable y agradable y lo que te
resulta perturbador o amenazador. Luego aprendes muchas cosas sobre
arquitectura, pero olvidas las que sabías espontáneamente.
D.W. - Sí. Es un desastre para la arquitectura. Era mucho mejor cuando
los arquitectos no pasaban por escuelas de arquitectura, sino que apren-
dían el oficio directamente trabajando para un gran arquitecto al que ad-
miraban. Así se formaron arquitectos como John  Soane, que trabajó en
los estudios de George Dance y Henry Holland, aunque luego él mismo
enseñara en la Royal Academy. Me parece un modo más apropiado de
convertirse en arquitecto, pues aprendías de aquello que te gustaba en pri-
mer lugar. Y además, por supuesto, conocías desde un inicio cómo se
construía lo que proyectabas. No era algo tan alejado de la realidad. Creo
que la formación actual no ayuda a mejorar la arquitectura. Con frecuen-
cia se pide a los alumnos que diseñen, por ejemplo,  enormes ciudades
ideales imposibles de construir. Tienen que dedicar la mayor parte de su
tiempo a ejercicios sin sentido. Y, además, las fuentes no han cambiado
nada desde los años 30 del siglo XX y se sigue enseñando ahora lo que
enseñaban entonces. El Movimiento Moderno se ha convertido en algo
absolutamente inmóvil, rígido y completamente dogmático en casi todas
las escuelas de arquitectura.
T.M. - El profesor Pedro Moleón, que publicó el único libro sobre John
Soane existente en castellano y preparó la excelente exposición sobre él
que se realizó en Madrid en 2001, nos sugirió que le preguntáramos sobre
la naturaleza peculiar de la relación entre Nash y Soane; ¿podría resultar
revelador establecer un paralelo con la que mantenían Bernini y Borro-
mini en la Roma del siglo XVII: un tipo de afortunada rivalidad que des-
arrolló completamente la identidad clásica de la ciudad? 
D.W. - Es interesante que mencionéis este tema, porque he escrito sobre
la relación existente entre Nash y Soane en un capítulo para un nuevo
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libro sobre Nash, editado por Geoffrey Tyack, que se publicará a finales
de este año. Soane desestimaba a Nash con desdén y nunca mencionó sus
obras en sus Royal Academy Lectures, mientras que, sin embargo, descri-
bió e ilustró en ellas la obra de otros arquitectos coetáneos. Establecéis
una interesante comparación entre Bernini y Borromini y Soane y Nash.
Bernini y Borromini sostuvieron amargas disputas y Bernini, que creía
que la arquitectura debía estar firmemente arraigada en la Antigüedad,
consideraba que la obra de Borromini era tan excéntrica que rozaba lo
“gótico”, pero nunca le trató con el desprecio con que Soane veía a Nash. 
T.M. - Estamos especialmente interesados en la relación entre la arquitec-
tura y el lugar y, usualmente, la arquitectura clásica se ha adaptado siempre
a los condicionantes vernáculos. ¿Sería correcto hablar de clasicismos re-
gionales? 
D.W. - Realmente creo que no. Cuando piensas en el Imperio Romano,
se construían edificios semejantes en sitios muy diversos. Se erigían edifi-
cios similares en Francia o Inglaterra. No creo que haya que dotar a un
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Biblioteca Maitland Robinson, de Quinlan Terry, en el Dowing College, Cambridge
(fotografía A. García Hermida)
edificio clásico de un carácter singular por el hecho de estar, por ejemplo,
en Siria. Creo que el lenguaje clásico es universal.
T.M. - Pero frecuentemente se mezcla con rasgos vernáculos.
D.W. - Sí. Por supuesto, existe la influencia de las condiciones climáticas,
los materiales y las técnicas constructivas locales, pero no creo que nece-
sariamente el lenguaje clásico haya de reflejar eso.
T.M. - Pero generalmente somos capaces de reconocer muchos edificios
clásicos como ingleses, alemanes o españoles, aunque hagan uso de ese
lenguaje. Si ves una serie de iglesias barrocas, por ejemplo, puedes saber
a qué país o incluso a qué región pertenecen, aunque sean todas ellas de
un mismo período y hagan uso del lenguaje clásico.
D.W. - Bueno, eso es cierto, pero eso es algo que ocurrirá inevitablemente
aunque no lo planeemos.
T.M. - Como ocurre con el Zeitgeist.
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El Fellow’s Building, de James Gibbs, junto a la Capilla del King’s College, Cambridge
(fotografía A. García Hermida)
D.W. - Exactamente. Estará allí, así que no debemos preocuparnos.
T.M. - Por otra parte, aquí en Cambridge existe una relación muy intere-
sante entre arquitecturas clásicas y medievales, que aparecen una y otra
vez unas junto a otras, pero en total armonía.
D.W. - Sí. Y uno de los casos más llamativos es precisamente la relación
existente entre el edificio medieval de la Capilla del King’s College y el
edificio contiguo de James Gibbs, el Fellow’s Building, de 1724. El edificio
de Gibbs tiene un desarrollo enormemente horizontal, justo al contrario
que el edificio gótico, erguido justo al lado casi como si fuera una torre.
Dialogan de tal manera que forman un conjunto que parece construido,
no por la misma mano, pero sí con un concepto común. En Cambridge
los estatutos de este tipo de instituciones, incluyendo los de este mismo
Collage (Peterhouse), que fue fundado en 1284 y es el más antiguo, se
basan en promover la educación, la religión, el aprendizaje y la investiga-
ción. En el caso del que estamos hablando la Capilla representa la religión
y está situada junto al edificio donde se alojan los miembros. Religión y
aprendizaje conforman una única comunidad.
T.M. - Hemos tenido ocasión de visitar en Cambridge bellas y sugerentes ar-
quitecturas clásicas de todas las épocas, incluyendo la obra de Quinlan Terry
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Interior de la Senior Combination Room, de W. G. Howell, en el Downing College, Cambridge
(fotografía David Rivera)
en el Downing College, donde también nos encantó la Se-
nior Combination Room de W. G. Howell, una obra de
los años 60 del siglo XX que nos pareció un buen ejemplo
de arquitectura amable con el usuario, clásica y moderna
al mismo tiempo, con un bello trabajo del hormigón, bue-
nos materiales y texturas y un interior confortable, sin ser
propiamente un edificio clásico tradicional. Nos gustaría
conocer tu opinión sobre esta obra en particular.
D.W. - Estoy de acuerdo con vosotros; se trata de una
interesante versión de la cabaña primitiva de Laugier,
pero hay que tener en cuenta que lo que hoy apreciamos
no es en absoluto lo que Howell pretendía. Sus primeros
diseños fueron los típicos de su normalmente impac-
tante lenguaje brutalista, mientras que lo que veis ahora
fue el resultado de la intervención de los miembros del
Downing College, que querían algo más comprensivo
con el contiguo Dining Hall neoclásico de Wilkins. Ade-
más, el hecho de que el interior sea también bastante
agradable se debe enteramente a que la habitación es si-
métrica, a diferencia de otros interiores modernos, y a
que ningún elemento del mobiliario es moderno: los
muebles y pinturas son todos de finales del siglo XVIII
o de principios del XIX. En suma, podríamos considerar
el edificio en su conjunto como una condena del Movi-
miento Moderno. Exactamente lo mismo puede afir-
marse del Edificio Howard de Quinlan Terry en el
mismo Downing. Como expliqué en mi libro sobre
Terry, los miembros del Downing College votaron por
este edificio en 1983 no tanto por sus formas clásicas,
sino porque la espantosa Facultad de Historia que James
Stirling había realizado en Cambridge entre 1964 y 1967
estaba arruinándose visiblemente y se hallaba rodeada
por alambradas con la advertencia “Estructura peligrosa:
manténganse alejados”. Estaban convencidos de que el
edificio de Terry estaría sólidamente construido y duraría
siglos, no sólo unas décadas como ocurre con todas las
estructuras modernas, que por motivos comerciales son
diseñadas para ser reemplazadas aproximadamente cada
30 años.
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Senior Combination Room, de W. G. Howell, en el Downing College, Cambridge
(fotografía David Rivera)
T.M. - ¿Crees que la recuperación de la tradición clásica podría llegar a
tener éxito sin la recuperación en paralelo de los métodos de construcción
tradicionales?
D.W. - Bueno, muchos de los nuevos edificios clásicos no están construi-
dos en realidad de un modo tradicional. No tienen muros de carga de
piedra, por ejemplo. Y no es algo que me preocupe tanto como a algunos
de mis amigos. 
T.M. - En este aspecto, por tanto, no estás de acuerdo con Léon Krier. Él
considera esencial la recuperación de las técnicas tradicionales de cons-
trucción.
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Howard Court, de Quinlan Terry, en el Downing College, Cambridge
(fotografía A. García Hermida)
D.W. - Sí, pero él no es exactamente un arquitecto
clásico. No hace uso de los órdenes. Lo que hace
tiene más que ver con lo vernáculo. Y es muy bueno
en lo que hace. Pero no ha tenido que enfrentarse a
la construcción de un gran edificio clásico utili-
zando los órdenes, que es algo que a veces es impo-
sible de acometer, ciñéndose al presupuesto, si
tenemos que usar unos buenos muros de carga de
fábrica. Lo malo es que en esos casos ello hace que
la durabilidad de los edificios no sea tan buena
como debería ser y una de las grandes virtudes de
las arquitecturas clásicas tradicionales es que real-
mente son duraderas. Muchos de estos edificios clá-
sicos modernos tienen fachadas de piedra ancladas
a una estructura interior, una forma de construcción
poco duradera y análoga a la utilizada por los mo-
dernos. Eso sí es un defecto preocupante. En cual-
quier caso, a veces no existe otra alternativa y al
menos los edificios podrán poseer el resto de cuali-
dades del lenguaje clásico de las que hemos estado
hablando, por eso no estoy tan preocupado por ello.
La poesía y no la verdad es lo que hace buena a la
arquitectura. La verdad estructural no es tan impor-
tante como que los edificios sean bellos.
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